viernes, 13 de abril de 2007

LA TATA

" La sombra "


Un viernes cualquiera del mes de febrero. Judias de primero, filete muy hecho de segundo.Coca-cola para una boda.

Termina la comida y la tata me hace uno de sus guiños: ".. ven Juan, ven " ...aquí. Me conduce al armarito secreto de los bollos. Lo abre lentamente y me ofrece unos donuts.

A ella le costaba ya salir a la calle, se mareaba mucho, pero como siempre, nadie se enteraba.Aún así nos traía lo que mas nos gustaba.

Ese armario era casi prohibido, clandestino. Por él han pasado desde cuernos de chocolate hasta miles de galletas. Allí estaba una de sus ilusiones.

Están tranquilas. Nos sentamos al lado de la mesa de la manta verde, encima el mantelito de ganchillo.Empezamos una tertulia sobre la actualidad del " corazón".

Echo de menos su voz en off. Su comentario sarcástico, su refunfuñeo, su "..y esta que ?... ese, ese si que ha sido un ladrón" cuando aparecía en la tele algun político "non grato".

Me tengo que marchar, han sido dos horas ,como siempre, pero hoy no puedo evitar empapar mis ojos de nostalgia. La estoy viendo. A la izquierda de su hermana, a su sombra. Haciendo todo lo que se le dice. A regañadientes, pero cumpliendo su papel de escudera. Querida Sancha Panaza, sin panza, cada día que pasa se agranda tu figura.

Ese dia me marché, y no te vi mas. Me agarraste, me abrazaste, me besaste, me dijiste : " te quiero Juan".

Algo en mi se rompió, se quedó alli contigo. El mismo domingo me llamó mi madre y me dijo dos palabras : "...la tata...".

No te sientas olvidada, no te creas tu soledad. Yo te recuerdo casi todos los dias y lo sabes. Esto queda entre nosotros.

De ti, tu queja muda sobrepasada por tu entrega. Tu admiración por quien te marcó tu vida. Amor incondicional.

Hoy comparto tu animadversión a los médicos. Ayer encendí la tele y salian de debajo de las piedras. Hoy no hay mas que series de médicos, no podrías encender la caja tonta esa del ese.

De ti tu gesto impasible,tu dureza y tu trato directo. La mano derecha de la abuela, por que tata, tu mano izquierda,no tenías.

Has sido dura con quien no te agradaba. Pero en tu final me hiciste llorar como nadie lo ha hecho,por eso te recuerdo casi todos los dias. Quizas tarde.

Te he visto impasible,en plan sargento, he sufrido algunos de tus desmanes, pero cuando llegaron tus dias,quisiste que todos te perdonaran.

Besaste mas que en toda tu vida, abrazaste mas que en tu largo otoño, y pediste perdon con tus gestos.

Siempre he pensado que sabias que te ibas, que ya habia llegado tu hora, te prolongaron un tiempo y ya te habían anunciado el vencimiento.

Pediste morir al lado de tu hermana y fue en sus brazos.

Pediste descansar en tu casa para siempre y así ocurrió.

Tu devoción fue recompensada.

Sensible sin mostrar, corazón blanco de pureza sin mostrar,nada mas que al final.

Te debemos mucho trabajo.

Por supuesto ya me has dicho que no ponga ninguna foto tuya en este recuerdo.

Yo en todo el tiempo que te compartí solo he visto hacerte una con una sonrisa,con sinceridad y con ganas.

De ti, tu FE. Esa que has predicado durante toda tu vida, esa que te dió lo que pediste, que te agradeció tu pureza de corazón, que te valoró tu devoción.Tú me hiciste volver a revisar la mia, gracias.

A veces pensé que había dos tatas, la que estaba siempre con nosotros y la que volvía de Jumilla.

La de Jumilla fue la que se quedó con nosotros en su ultimo aliento.

La tia Reme sabe de que estoy hablando.

Tata, hija,nena, sigues en la sombra, pero ayudando.Sin parar, con ese temblor que te caracteriza,con la gafas de pasta. Solo cambiadas una vez cada 80 años, mismos vestidos,mismas zapatillas.

Comprame bollos y dejalos en el armario.

Felicidades por tu cumple.

9 comentarios:

JuAEnima dijo...

Tata, no puedo decir mucho, para mi siempre has sido un personaje misterioso y desconocido...

Muchas felicidades!!

ZaZu dijo...

Muchas felicidades, Tata

Chaconix dijo...

Felicidades Tata.

Yo conocí a la Tata en Jumilla, en alguno de los viajes que hacia, en esas temporadas que se quedaba con mi abuela Antonia, cuando yo tenia 15 años. A mi, y a mis hermanos también, nos queria como si fuesemos sus nietos y desde el primer dia, casi sin conocernos. Después cuando me hice más mayor, y me tube que ir a la mili, allí estaba ella y la abuela Juana (y Gisela como le gusta que la llamen ahora) para acogerme, (si algo le debo agradecer a la mili fue conocer a esta parte tan maravillosa de la familia que tengo en Madrid).
Juanjo dice que no tenia mano izquierda y el la conoce mejor que yo, pero creo que si tenia mano izquierda, sobre todo para apaciguar a las mamás y papás cuando habiamos hecho algo digamos "malo" y el castigo era "injusto".

Mi abuela tiene una foto de ella en al que salimos La Tata, mi Abuela Antonio y yo, cada vez que la veo me pongo alegre por que puedo decir que comparti algo de mi vida con ella y para mi fue una persona alegra, será por eso que dices de que habia dos Tatas, la de antes de los viajes y la de después. Un abrazo y gracias por todo Tata

PISKUETO dijo...

SE confirma,gracias chaconix, había dos tatas. Era un misterio que sacudía mi cabeza durante bastante tiempo.

Mi madre y mi tio vivieron esos dias de la otra tata, pero nunca han profundizado sobre el tema conmigo delante...

Gisela dijo...

La Tata, hubiera cumplido 90 años, felicidades tata, efectivamente había dos tatas, la de Jumilla y la de Madrid, yo cuando iba a recogerla a Jumilla, me partía de risa de ver una mujer totalmente distinta, alegre, arreglada, pendiente de su prima Antonia, era la que tiraba de ella, o la tata de cuando se venia sola conmigo al chalet y me acompañaba a todo, pero llegaba a Madrid y se convertía en la tata que todos conocíamos, desde luego en sus últimos días, ella sentía que le quedaba poco, recuerdo que un par o tres domingos antes de morir, se bajo a mi casa, llorando porque ya no aguantaba a la abuela y se quería morir, se desahogaba contándome el día a día y yo trataba de consolarla, y le daba la razón en muchas cosas, pero a mi también se me abrazo llorando y me dijo nena, te quiero mucho tu siempre has estado conmigo, la abracé, con lo pequeñita que se había quedado y vi lo lejos que estaba aquella tata, cuando era yo la pequeña y me hacia la vida imposible.
Murió como siempre dijo que moriría sin que nadie se diera cuenta, sin dar una molestia a nadie, solo “dijo se llevan la cómoda del abuelo”, “me duele la espalda” y se quedo en los brazos de su hermana.
Para mi siempre será un misterio la forma de ser de la tata, nunca vi mujer tan desprendida como ella, ni que hiciera unas diferencias tan grandes con las personas, los suyos, que era su hermano Pedro, su hermana Juanita, su sobrino Juan, a esos no se les podía tocar, después su preferido Cesar, luego paso un poco Javi a tomar el testigo, el resto éramos distintos, pero cuando me dio aquel abrazo, sentía que me quería decir algo mas.
Felicidades tata, aunque tú siempre pensabas que tu vida pasaría desapercibida, no fue así y todos te recordamos, éramos tu familia tu nos criaste a mi hermano y a mi y también colaboraste en la educación de mis hijos, también fuiste madre y abuela aunque no lo supiste nunca

Juan Vera dijo...

En realidad fueron 3: la de Madrid, la de Jumilla y la mía. Ella me quiso sobre todas las cosas. Tal vez yo siga buscando un cariño como el suyo, gratis, por encima del bien y del mal, sin necesidad de respuesta, abnegado y directo.

Sé lo injusta que fue con el resto, pero yo tengo una deuda impagable y la necesidad rabiosa de querer de esa manera.

¿Cómo fue que no aprendi y mi hermana sí? Siempre que pienso que algún día tendré tiempo para escribir una larga novela, se que Candelaría Gil será uno de los personajes, llena de virtudes y defectos, sublime y mezquina, con la obsesión de un sobrino que hizo hijo. Ell fue un gran personaje literario que fue real en mi vida.

Todos sabemos que conforme vayan pasando los años sus silencios serán mas significativos y la compasión será mas fuerte que el misterio.

Hoy te puse un jazmin en la repisa donde tengo tu sortija roja.

jsoma dijo...

Yo creo que piskueto a dejado claro el sentir por lo menos de cesar él, pisku y mio, siempre miraba por nosotros, nos traia cosas que nos pudiesen gustar, repartia siempre igual, nadie podia tener mas q nadie, y nos defendia siempre que podia delante de la abuela (hay tb creo q tiene razon chaconix). si tenia dos caras, aveces refunfuñona a veces mas cariñosa, yo tb pienso q habia dos tatas.
Amaba Jumilla como a ningun otro sitio. Para mi jumilla será siempre el rincon de la tata
Aguanto mucho hizo esfuerzos increibles por mantenerse hay todo el tiempo posible y vigilar que todo fuese por el buen camino.
A mi tb me abrazo ese domingo es increible pero yo creo que ella sabia que era el momento de su despedida.
Como nos queria la tata... felicidades.

Unknown dijo...

Bueno Pisku has descrito perfectamente mis pensamientos y mis recuerdos.
La Tata era la algo nuestro, sobre todo de los beneficiados por su injusticia de amor... pero quería a todos. Para la Tata "todos eramos iguales, pero unos mas que otros"
Bueno que se me caen las lágrimas.
Te quiero Tata y siempre te recuerdo...

Unknown dijo...

Bueno mi querida Tata, aquí estas con tus discretos 8 comentarios, 9 ahora. Vigilandonos desde allá donde quiera que estes con discrepción. Seguro que al leer los comentarios de Juan y Arancha has dicho "mira estos..que sabrán", pero queriendolos, porque que se que si hubiera sido necesario hubieras dado la vida por ellos, si ya se que antes por mi o por Javi o por Juanjo, lo tuyo era cuestión de prioridades, pero por ellos tambien.
Te escribo hoy para que sepas que hoy tambien te recuerdo, lejos de la actualidad pero con mas amor, pues como cada día crecen tus recuerdos en mi memoria.
Te quiero....